Rêves américains : « Route du tabac » par Erskine Caldwell

En tant que comédie, Route du tabac est un échec modeste; en tant que tragédie, c'est un échec lamentable. Et pourtant le roman d'Erskine Caldwell, 80 ans après sa parution, reste une joie vertigineuse et obscène. C'est aussi indélébile qu'un freak show ou un accident de voiture. Personne ne savait quoi penser de Caldwell en 1932, et personne ne parle beaucoup de lui maintenant, mais son héritage persiste. Il est l'ancêtre de ce qu'on pourrait appeler l'école dégénérée de la fiction américaine. Les descendants comprennent des écrivains comme William S. Burroughs, Harry Crews, Katherine Dunn et Barry Gifford.Route du tabacest grossier et dérangé et irréductiblement américain.

Le roman a reçu des critiques censurées lors de sa publication, mais après avoir été adapté en pièce de théâtre en 1935 et est devenu le spectacle le plus ancien de l'histoire de Broadway, il s'est vendu à 10 millions d'exemplaires. Il n'est pas surprenant que les critiques aient été mal à l'aise par l'histoire des Lesters (rime avec purulents, agresseurs et incesters), une famille de sauvages cruels et illettrés du centre-ouest de la Géorgie. Dans les premières années de la Grande Dépression, les préoccupations intellectuelles des années 20 ont été rapidement abandonnées. Les artistes et les critiques ne se plaignaient plus que l'Amérique était un pays mécanisé, standardisé, puritain, gouverné par des Babbitts, des prudes et des hommes d'affaires stupides. Comme l'écrit Frederick Lewis Allen dans Depuis hier , son histoire de l'Amérique dans les années 30, la conversation avait tourné, avec un bruit sourd, vers la réforme économique. Il a été soutenu que «les masses des citoyens étaient les personnes qui comptaient vraiment, les sujets les plus appropriés pour l'écrivain et l'artiste, les personnes au nom desquelles la réforme doit être entreprise». Les écrivains devaient décrire les conditions telles qu'elles étaient pour les membres les plus malheureux de la société - c'était la seule façon d'apporter un changement social. C'était une époque innocente en Amérique, et les écrivains croyaient toujours que la fiction pouvait apporter des changements.

Les Lesters, à première vue, semblent les héros idéaux d'un roman de l'époque de la Dépression. Ils sont pauvres; « Dirt Poor » n'est pas exagéré, car leurs terres ont été épuisées par la culture du coton et laissées en friche pendant sept ans. Soixante-quinze ans plus tôt, le grand-père Lester possédait une grande plantation de tabac, mais la propriété a depuis longtemps été vendue à des créanciers. Les Lester ne restent que sur leur petite parcelle grâce à la pitié de son nouveau propriétaire. Leur maison, qui n'a jamais été peinte, est affaissée, pourrie et poreuse. Des sections de plafond tombent à chaque fois qu'il pleut.

Jeeter Lester, le patriarche, a 12 enfants survivants. Il ne se souvient pas de la plupart de leurs noms. Tous sauf deux sont partis et ne sont jamais revenus. Comme Lester n'a pas les moyens de louer une mule ou des fournitures agricoles de base, son principal revenu provient de la vente de ses filles en mariage. Il échange Pearl, 12 ans, à un voisin contre des courtepointes, pas tout à fait un gallon d'huile pour cylindre et 7 $.

Jeeter vit avec sa femme, Ada, qui souffre de pellagre et passe ses journées à rêver d'acheter une jolie robe pour être enterrée ; sa mère, à qui personne ne parle, sauf pour lui dire « de se mettre de côté, ou d'arrêter de manger du pain et de la viande » ; un gros fils stupide, Mec, 16 ans; et une fille, Ellie May, 18 ans. La seule raison pour laquelle Ellie May n'a pas été mariée est parce qu'elle a un horrible bec de lièvre qui fait ressembler ses gencives à 'une plaie saignante et douloureuse'. La famille meurt lentement de faim.

Aucun de ces personnages ne serait pris mort dans un roman de John Steinbeck, Carson McCullers ou Eudora Welty. Les Lester sont pauvres, mais ils n'ont aucune dignité. Ils se comportent comme des animaux sauvages. Ils se volent, se battent, essaient d'avoir des relations sexuelles entre eux. Ils sont violents, stupides en phase terminale et paresseux à un degré pathologique. Jeeter est tellement paresseux que lorsqu'il trébuche, il reste au sol pendant une heure avant de se donner la peine de se relever.

La grossièreté dévergondée des Lesters frustrait les critiques de Caldwell. Le roman était-il un cri pour la justice sociale, ou une méchante satire ? Oui, les conditions étaient mauvaises dans le Sud rural, mais pouvaient-elles vraiment êtrecettemal?

Caldwell, qui était sévère et défensif dans les interviews, a affirmé qu'il visait à la fois la comédie et la tragédie :

Ils sont presque interchangeables, car il y a de la comédie dans la tragédie et de la tragédie dans la comédie. Il y a très peu de distinction entre les deux; vous ne pouvez pas avoir l'un sans l'autre ... Vous devez être fidèle à votre matériel, et la vie elle-même est une série des deux. Ils vont bien ensemble.

Une déclaration irréprochable, mais fallacieuse. La fiction, après tout, n'est pas la vie ; les mêmes règles ne s'appliquent pas. Une seule fois dansRoute du tabacCaldwell équilibre-t-il efficacement la comédie et la tragédie, et c'est dans la scène d'ouverture, avant que le lecteur ne puisse saisir toute l'étendue de l'absurdité du roman. Le voisin Lov Bensey, revenant de la ville avec un sac de navets, s'arrête à la propriété Lester. Lov a une plainte : Pearl, sa fiancée de 12 ans, refuse de coucher avec lui. Il a essayé de lui donner des coups de pied, de lui verser de l'eau dessus et de lui lancer des pierres et des bâtons, mais rien n'a fonctionné. La seule chose qui reste est de l'attacher au lit avec un fil de charrue, mais il veut que son père l'aide à le faire. Mais alors qu'il se plaint à Jeeter, Lov est distrait par la vue d'Ellie May, qui rampe vers lui à moitié nue à travers la cour sablonneuse. Bientôt, Lov commence à 'chevaucher' avec la fille difforme. Saisissant l'occasion, Jeeter saute sur les navets et les emporte dans les bois tandis qu'Ada bat son gendre avec un bâton pour l'empêcher de courir après.

Dans ce cas du moins, les Lester sont motivés par la faim. Mais de plus grandes indignités s'ensuivent. Mec épouse une femme sexuellement vorace de plus de deux fois son âge afin de conduire sa nouvelle voiture. Lorsque le couple entre dans la chambre pour consommer leur union, le reste des Lesters passe la tête par la porte ou tire une échelle jusqu'à la fenêtre et regarde. Jeeter essaie de coucher avec sa belle-fille et, cela est sous-entendu, ses filles. Mec fait sortir un homme noir de la route, le tuant, et ne regrette que les dommages causés à la voiture. Puis il renverse sa grand-mère.

Route du tabacest sinistre, mais jamais tragique. Les personnages de Caldwell n'ont pas la dignité des personnages tragiques - ils sont trop cruels et haineux. Les retournements qu'ils subissent ne sont pas surprenants ; il ne fait aucun doute qu'ils finiront en ruine, en grande partie parce qu'ils commencent en ruine et ne montrent aucun désir réel d'échapper à leur sort. Pour la même raison, le roman ne réussit pas en tant que comédie. C'est drôle, mais comme une blague insipide est drôle : il ne faut pas rire, tu n'as pas envie de rire, mais tu ris jusqu'à en être malade. Et quand le rire s'arrête, vous vous demandez si vous n'êtes pas non plus si différent d'un animal sauvage.

Autres romans notables publiés en 1932 :

Jeune Loniganpar James T. FarrellLumière en aoûtpar William FaulknerLa fontainepar Charles MorganMutinerie sur le Bountyde Charles Nordhoff et James Norman HallLe cou de Mariepar Booth TarkingtonPetite maison dans les grands boispar Laura Ingalls Wilder

Prix ​​Pulitzer:

La bonne terrepar Pearl S. Buck (publié en 1931)

Meilleur roman de l'année :

La bonne terrepar Pearl S. Buck

Cette série mensuelle fera la chronique de l'histoire du siècle américain vue à travers les yeux de ses romanciers. L'objectif est de créer une anatomie littéraire du siècle dernier - ou, pour être précis, de 1900 à 2012. Dans chaque colonne, j'écrirai sur un seul roman et l'année de sa publication. Le roman n'est peut-être pas le livre le plus vendu de l'année, le plus loué ou le plus récompensé, bien que les récompenses aient un moyen de fixer la sagesse conventionnelle d'un âge en aspic. L'idée est de choisir un roman qui, en regardant en arrière à une distance de sécurité, semble le plus précisément et le plus éloquemment parlant pour l'époque où il a été écrit. A part ça, il y a peu de règles. Je ne choisirai pas de puants.

Sélections précédentes:

1902— Les millions de Brewsterpar George Barr McCutcheon 1912— L'autobiographie d'un homme ex-colorépar James Weldon Johnson 1922— Babbittpar Sinclair Lewis