Lauren « bannie » raconte avoir grandi dans l'église baptiste de Westboro

Lorsque Lauren Drain, 21 ans, s'est retrouvée dans un appartement miteux dans un quartier difficile de Topeka, abandonnée par sa famille, son esprit ne pouvait pas accepter ce qui s'était passé. 'Je pensais vraiment que mon bannissement ne durerait qu'un mois environ', écrit-elle. Ce n'est que lorsqu'elle est tombée sur son père en public et qu'il a refusé de la reconnaître qu'elle a commencé à comprendre qu'elle avait été complètement et définitivement désavouée pour avoir enfreint les caprices de son église.

Sept ans plus tôt, la famille de Drain avait déménagé à travers le pays pour rejoindre l'église baptiste de Westboro, le culte basé à Topeka connu pour ses pancartes « Dieu déteste les pédés » et pour le piquetage des funérailles des soldats américains tombés au combat. Jusque-là, Drain avait une expérience adolescente plus ordinaire : exceller dans les sports scolaires, plus excité par les garçons que par la religion. Elle était sceptique, voire hostile à l'obsession croissante de son père pour Westboro, surtout quand cela l'a poussé à la retirer du lycée et à la placer en « assignation à résidence » lorsqu'il a découvert sa relation naissante avec un camarade de classe. Mais désireuse de faire la paix, elle a assisté à sa première manifestation, où elle a été impressionnée par la confiance, la passion et la connaissance encyclopédique des affaires du monde exposées par les filles de Westboro de son âge. « Il y avait quelque chose là-dedans », écrit-elle. «Nous avons poussé les gens à nous poser beaucoup de questions, même s'ils nous ont crié ces questions. Cela signifiait que nous avions accès à des connaissances qu’ils n’avaient pas. »

Drain se lie rapidement d'amitié avec Megan Phelps-Roper, de quelques années son aînée puis la héritier évident à la petite église indépendante fondée par son grand-père, Fred Phelps, en 1955. L'église a environ 40 membres , la plupart d'entre eux étant également des membres de sa famille élargie. Le patriarche de 83 ans prêche une race mutante et virulente de feu et de soufre d'hyper-calvinisme qui insiste sur le fait que Dieu n'a choisi que quelques élus chrétiens (principalement des Phelps) et déteste le reste du monde avec une passion ardente. Les membres considèrent qu'il est de leur devoir d'informer le reste d'entre nous de notre damnation imminente, non pas pour convertir les damnés mais pour assurer leur propre salut. Pour diffuser efficacement cet avertissement, ils se présentent lors d'événements sensibles comme les funérailles de soldats américains et des victimes du massacre de Sandy Hook, et les monuments commémoratifs du 11 septembre pour attirer l'attention des médias avec des pancartes et des slogans outrageusement offensants.

Alors que Drain passait ses études secondaires, le régime de police du comportement de l'église lui semblait de plus en plus oppressant et bizarre, et elle se voyait pointée du doigt malgré tous ses efforts pour plaire à la famille Phelps. Enfin, après que sa propre famille a découvert qu'elle discutait en ligne avec un jeune homme du Connecticut et a informé l'église, elle a été officiellement bannie. 'Il n'y a aucun espoir', a déclaré son père lors d'une réunion à l'église pour décider de son sort. « J'en ai fini avec elle ! »

Tout mouvement fondamentaliste a des déserteurs, mais Drain s'est retrouvée dans une position moins courante : celle de la jeune croyante jetée au monde contre son gré. Banished: survivre à mes années dans l'église baptiste de Westboro co-écrit avec l'écrivain Lisa Pulitzer, est son récit de ses années de croissance avec 'la famille la plus détestée d'Amérique', comme un cinéaste britannique les a étiquetés . Le livre offre un récit simple des faits, mais il fournit des informations importantes sur la façon dont les mouvements fondamentalistes attirent et reprogramment les chercheurs avides, et l'effort psychologique requis pour que les survivants s'adaptent à la vie en dehors de leur champ de distorsion de la réalité.

Le livre est, en quelque sorte, une histoire sur son père, un rebelle ouvertement athée qui a épousé une fille catholique et l'a éloignée de sa famille religieuse. Steve Drain était énergique et intellectuel, mais caréné entre les passions, mettant parfois sa famille dans des situations difficiles. Il est resté aux études supérieures bien après la fin de son financement, accumulant des dettes qui écraseraient les drains pendant des décennies. Après avoir été brièvement sous l'influence d'un fondamentaliste local, il est revenu à ses manières rebelles, jouant de la musique rock et buvant avec ses copains chez les Drain. Après avoir finalement obtenu son MFA et déplacé sa famille en Floride pour un emploi au Home Shopping Network, il a commencé à travailler sur un documentaire d'enquête sur Westboro qu'il a appelé Les haineux .

La description que fait Drain de son père correspond à un profil courant de fondamentaliste potentiel : une « âme perdue » à la recherche d'une grande explication, avec une soif de vivre et un appétit sans fond pour l'enseignement supérieur. 'Je ne sais pas s'il avait la moindre idée de ce qu'il voulait faire, mais il m'a dit qu'il cherchait une sorte de vérité', écrit Drain. « Il a suivi des cours de philosophie, de civilisation et de religions – toutes les matières qu'il a choisies avaient un penchant spirituel ou métaphysique. Comme de nombreux chrétiens fondamentalistes aux États-Unis, son chemin vers l'extrémisme religieux a commencé avec un intellect pénétrant et le sentiment que la société de consommation américaine n'avait pas de réponses satisfaisantes aux questions les plus profondes sur la façon dont on devrait vivre.

Mais malgré ce que Drain décrit comme le charme gagnant de son père et sa recherche sérieuse, il avait un côté sombre effrayant : obsessionnel et contrôlant, il la frappait, la poussait et la traitait de « pute » pour avoir parlé à un garçon qu'elle aimait. La violence a précédé son implication avec Westboro et semblait avoir plus à voir avec sa panique à l'idée de contrôler sa famille que son idéologie religieuse. Il était si violent qu'un jour, terrifié, Drain a appelé les services de protection de l'enfance sur le téléphone sans fil de la famille depuis la cour avant. 'J'avais juste besoin que mon père sache que j'étais sérieux au sujet de me défendre contre son intimidation physique, et j'atteignais mon point de rupture', écrit-elle. Lorsque son père l'a découvert, il l'a forcée à rappeler et à dire au CPS qu'elle avait menti, et personne de l'agence n'a suivi. Drain a été retiré du lycée et interdit de quitter la maison familiale en Floride. Bien que sa mère ait parfois supplié son père d'arrêter de la réprimander, elle gardait presque toujours le silence ou accusait Drain d'avoir provoqué des abus avec sa rébellion.

La famille Phelps, elle aussi, manifestait un mélange paradoxal de curiosité intellectuelle et de police des comportements abusifs. À bien des égards, ils vont à l'encontre de la compréhension commune des fondamentalistes en tant que bouseux lisant la Bible qui n'ont jamais vu l'intérieur d'une salle de classe laïque. Fred Phelps et plusieurs de ses enfants sont diplômés en droit et dirigent le cabinet d'avocats Phelps-Chartered à Topeka. Dans le récit de Drain, la fille de Phelps, Shirley Phelps-Roper, qui est devenue la chef de facto de Westboro , se présente comme une véritable superwoman qui travaille d'une manière ou d'une autre dans l'entreprise, gère pratiquement toutes les relations comptables et médiatiques de l'église, microgère la vie des membres, parents de 11 enfants et a toujours pris le temps de conseiller Drain lorsque ses propres parents étaient trop éloignés pour la remarquer . Les enfants de Phelps-Roper, y compris l'amie proche de Drain, Megan, ont obtenu les meilleures notes dans leur lycée public de Topeka et étaient généralement reconnus comme étant plus alphabétisés en histoire et en politique que la plupart des adultes.

Mais ces réalisations impressionnantes servent un objectif sinistre. Phelps-Roper utilise son énergie en tant qu'administratrice et parent pour garder un contrôle étroit sur les membres de Westboro, en particulier ses enfants, qui suivent son exemple en dénonçant haut et fort les « pédés » et les « facilitateurs de pédés ». comme Tyra Banks . Bien que Drain semble reconnaissant de la véritable préoccupation et des conseils que Phelps-Roper lui a accordés, il est difficile de jeter un coup d'œil à son Phelps-Roper. Twitter alimente sans avoir la nausée.

Bien que Drain ne fournisse pas exactement une raison satisfaisante pour laquelle l'extrémisme de Westboro a attiré son père autrefois athée, il est clair qu'il était amoureux de Phelps-Roper et motivé par un désir irrésistible de l'impressionner. Presque immédiatement après avoir pris contact, son documentaire critique a commencé à se transformer en propagande pro-Westboro, décrit sur YouTube comme « montrant le côté le plus léger et le plus drôle de ce culte très inhabituel ». Dans de nombreux mouvements chrétiens de droite, l'énergie et la confiance de personnes comme Phelps-Roper procurent un puissant sentiment d'identité, d'auto-définition contre la culture environnante qui peut être enivrante. À l'intérieur de Westboro, l'omniprésence apparente de Phelps-Roper dans la vie des membres de l'église contribue à créer un lien à la fois communautaire et intellectuel : les membres tissent des relations intenses en débattant de la doctrine, en s'exhortant les uns les autres sur la façon de vivre et en se renforçant mutuellement contre le monde extérieur.

Contrairement à de nombreuses autres sectes, les jeunes membres de Westboro ne sont pas isolés du monde. Ils fréquentent tous les écoles publiques et ont un accès presque non censuré à la télévision. Ils sont tous sur Twitter. Les adultes de Westboro utilisent tous les blasphèmes du livre dans leurs conversations de tous les jours. D'une manière ou d'une autre, même au milieu de la ruée des hormones et des pressions sociales du lycée, la plupart de leurs adolescents ne se séparent pas. Mais le livre de Drain fait allusion à une crise sociologique qui pourrait briser l'église : le manque de partenaires approuvés par l'église pour les jeunes adultes à venir de Westboro, dont la plupart sont trop étroitement liés pour se marier. (La famille de Drain est l'une des rares dans l'église à ne pas être liée aux Phelps.) Sentant l'alarme de la jeune génération, les dirigeants de Westboro ont publié des décrets de plus en plus bizarres sur les relations, y compris, écrit Drain, une condamnation générale du mariage.

C'est peut-être le sexe, ainsi que les doutes croissants sur le régime sévère à l'intérieur de Westboro, qui motivent les jeunes membres de plus en plus proches du centre à faire défection. Quatre des 13 enfants de Fred Phelps avaient déjà quitté l'église, tout comme le fils de Shirley, Josh, qui a rencontré une fille à son travail chez Sears. Le 6 février, juste avant la sortie du livre de Drain, Megan Phelps-Roper, aujourd'hui âgée de 27 ans, et sa sœur Grace de 19 ans, annoncé qu'eux aussi avaient ont fait leur évasion . Comme Drain, qui est maintenant fiancé et travaille comme infirmière dans le Connecticut, ils ont exprimé leurs regrets et leur chagrin d'avoir fait partie de la haine de Westboro. Mais ils sont confrontés à la tâche écrasante de construire une nouvelle identité, entièrement coupés du monde qu'ils ont connu.