Don't Call It Gay Rap : La transition de Le1f de YouTube à la scène principale

Le1f n'est sur scène que depuis 20 minutes. Pendant ce temps, il a amené quatre amis différents à rapper avec lui, a demandé à l'ingénieur du son de monter et descendre son micro de haut en bas, et a dit au DJ d'arrêter le rythme pour qu'il puisse débuter un nouveau couplet a cappella. Après quelques lignes, il s'arrête. 'En fait, peu importe', dit-il en riant nerveusement.

Ses cheveux courts teintés de violet et sa peau foncée brillent sous le soleil d'été de fin d'après-midi. Et tandis que Le1f (prononcé 'Leaf') est visiblement troublé par la chaleur ou sa performance quelque peu tremblante, il a le vertige. Il n'arrête pas de sourire.

C'est la première fois que Le1f participe au festival AfroPunk, un événement gratuit de Brooklyn qui, dans sa neuvième année, est réputé pour présenter les talents afro-américains, de la relève à l'omniprésent. En fait, avec 28 000 personnes qui inondent les portes, c'est de loin le plus grand spectacle qu'il ait jamais joué, du moins dans sa ville natale de New York.

Un an après le tube impertinent et contagieux du jeune homme de 24 ans « Wut » (de sa première mixtape,York sombre)a été saluée comme la chanson pas si underground de l'été, Le1f vit le rêve de tout musicien en herbe. Il a presque terminé deux autres mixtapes, effectué trois tournées mondiales et signé avec un grand label indépendant. Tout en passant en douceur d'un personnage masculin à un personnage féminin et vice-versa.

Le1f, ainsi que ses collègues artistes AfroPunk Mykki Blanco, Big Freedia et Mursi Layne, ainsi que de nombreux autres artistes absents de la programmation de cette année, comme Azealia Banks, Zebra Katz et House of Ladosha, ne sont pas les premiers artistes LGBT du hip-hop. Mais au cours des deux dernières années, ils ont largement dépassé le succès de leurs prédécesseurs, incitant beaucoup à déclarer le début d'une révolution du rap gay.

Mais la transition des vidéos musicales virales et des mixtapes MySpace aux festivals de musique n'est pas facile. Et chez AfroPunk, les performances typiquement magnétiques et captivantes de Le1f et de sa cohorte queer sont un peu en sourdine.

Vêtu d'un jean noir coupé, de Timberlands, d'un t-shirt blanc Hood By Air et de lunettes de soleil de style John Lennon, Le1f est presque méconnaissable comme le même artiste féroce vu en train de twerker et de fouetter des tresses néon jusqu'à la taille sur YouTube et de petites scènes intérieures. Bien sûr, il danse toujours. Mais, ici, devant une foule à moitié engagée, à moitié en mouvement, envoyant des SMS et posant pour des photos, les mouvements sensuels et provocants de Le1f semblent déconnectés et même maladroits.

« Laissez-moi en balancer un de plus pour vous les gars », dit Le1f. 'En aime un de plus, et je promets que je vais vraiment le faire cette fois.'

***

Quelques jours avant AfroPunk, Le1f a plus d'une heure de retard pour me retrouver autour d'un café à Dumbo. Il profite peut-être de la gloire, mais il est toujours difficile de trouver un taxi.

« Je suis vraiment désolé d'être en retard ! » il dit. « J'ai commandé un taxi et ils sont passés juste devant moi. Ils ne viendraient pas me chercher », Pour le rappeur, c'est frustrant (il a obtenu une ascension de la société Uber en tweetant sur l'incident), mais aussi du matériel pour son prochain album. Il travaille déjà sur une chanson qui utilise les taxis qui passent devant lui dans la rue comme métaphore des hommes.

Le1f (né Khalif Diouf) s'est révélé être un fier rappeur gay, voguant et assis sur les genoux d'un homme gras et torse nu dans la vidéo de 'Wut'. (Il a été vu plus d'un million de fois.) Sans surprise, le battage médiatique autour des paroles de Le1f a rapidement été éclipsé par la presse le nommant l'un des pionniers du dernier mouvement de rap gay.

On ne peut nier l'importance de tant d'artistes LGBT qui brisent le plafond de verre hétéronormatif du hip-hop, ou le fait qu'en tant que groupe, ils se sont sans aucun doute propulsés les uns les autres vers le succès. Pourtant, Le1f n'aime pas être regroupé dans une seule catégorie basée non pas sur le style musical mais sur l'orientation sexuelle.

'Quand j'ai commencé à faire la première mixtape, je savais que je parlais de choses gays et que ce serait un objectif, mais je pensais aussi que le fait que j'étais un diplômé gay et africain wesleyen serait plus intéressant', dit-il. Il était tellement frustré par le barrage de gros titres de l'année dernière le qualifiant de 'rappeur gay' qu'il a pris du temps pour faire des interviews pour se concentrer sur sa musique - et cela a fonctionné. Ne voulant pas gâcher l'annonce officielle de son contrat d'enregistrement, Le1f jaillit: 'C'est le label sur lequel je voulais être quand j'étais gamin.'

Le1f a été élevé dans le centre de Manhattan par sa mère, une ancienne militante politique, agent de voyages et chanteuse qui s'est produite au Carnegie Hall. Son père vit à Seattle mais est originaire du Sénégal, où, dans sa caste, l'art et l'homosexualité ne sont pas une option. Le1f a été sur scène toute sa vie, jouant et s'entraînant avec le Dance Theatre of Harlem quand il était enfant et allant même dans un pensionnat connu pour son programme de danse. Il était DJ et produisait des beats pour d'autres rappeurs à la fin du lycée avant d'avoir le courage d'essayer lui-même.

'Je pensais que ma voix était trop bizarre', dit Le1f. « Cela ne ressemble pas à la voix d'un gars ou d'une fille ordinaire, surtout quand j'étais un enfant africain gay prépubère, vous savez ? » Il a passé beaucoup de temps à travailler sa voix dans un son profond et sirupeux – parfois brouillé – entendu osciller entre des raps multisyllabiques à grande vitesse et des couplets plus lents. C'est une torsion sur le ton léger et doux qu'il utilise dans la conversation.

Ayant grandi à l'ère du hip-hop radiophonique de Timbaland, Missy Elliott et Busta Rhymes, Le1f s'est rendu compte qu'il pourrait y avoir de la place dans le rap pour une voix comme la sienne lorsqu'il a commencé à écouter des artistes comme M.I.A. et Dizzee Rascal. Eux aussi sonnaient différemment. Mais c'était un duo de rap lesbien nommé Bunny Rabbit et Black Cracker et la paire de mecs indiens nés dans le Queens derrière Das Racist - camarades de classe dont il a produit le tube viral 'Combination Pizza Hut Taco Bell' - qui a tout appris à Le1f, de l'utilisation d'un microphone sur la façon de fusionner des plaisanteries pleines d'esprit avec son 'côté gay politique de la faune flaura'.

'Je n'ai pas besoin d'être célèbre, mais je devrais peut-être l'être si je veux rester à New York', dit Le1f, admettant que le travail manuel n'est pas vraiment son truc. Il a travaillé comme busboy dans un restaurant de Manhattan pendant environ un mois et demi après avoir obtenu son diplôme universitaire avant de décider : « Putain, je ne peux pas bus des tables. Je vais juste être un rappeur.

***

Un soir de semaine en janvier, la petite backroom du Lower East Side Mercury Lounge de Manhattan était pleine à craquer pour voir Michael Quattlebaum, mieux connu sous son personnage de dragster Mykki Blanco. Blanco est passé de femme à homme sans effort, enlevant tout, de sa perruque à son soutien-gorge, un vêtement à la fois.

Mais ici chez AfroPunk, il manque quelque chose. Après avoir laissé son ami rappeur moins connu, le hurlant Psycho Egyptien, caler jusqu'à ce qu'il soit prêt, Blanco monte sur scène. Torse nu, short de boxe de sport et courtes tresses jaune verdâtre, Mykki bondit agressivement, ne montrant cette fois que son côté masculin.

Blanco, qui est souvent mentionné dans le même souffle que Le1f, a également cultivé un personnage sur Internet. Ses identités de duel combinées à des paroles impétueuses et sexuées sur des rythmes dansants, font qu'il est difficile de détourner le regard de ses vidéos, et encore moins de ne pas les lire en boucle. Alors que le New-Yorkais de 27 ans a réussi à transférer son numéro de l'écran d'ordinateur à la petite scène, quelque chose s'est perdu dans la traduction sur le chemin du club au festival.

La question de savoir ce qu'il faut à un artiste gay pour réussir dans l'un des genres musicaux les plus hyper-masculins et traditionnellement homophobes est périodiquement revisitée alors que davantage de mecs qui aiment les mecs ou les nanas qui aiment les nanas sortent avec des tubes qui changent la donne. La réponse ne se reflète pas vraiment dans la réception du public, mais plutôt dans l'acceptation par les rappeurs plus traditionnels.

Et ces chiffres, du moins ceux qui s'expriment, commencent à s'éloigner de propos comme ceux de l'artiste anciennement connu sous le nom de Snoop Dogg , qui a dit qu'être gay 'est acceptable dans le monde de la chanson, mais dans le monde du rap, je ne sais pas si ce sera un jour acceptable parce que le rap est tellement masculin'. En mai, le rappeur A$AP Rocheux a apporté son soutien aux homosexuels qui n'ont pas peur de sortir du placard, et la semaine dernière, Talib Kweli a réfléchi, en un entretien avecMère Jones , que même si la communauté noire est « à contrecœur plus tolérante » qu'elle ne l'était il y a vingt ans, « il faut juste un rappeur gay – il n'a pas besoin d'être flamboyant, juste un rappeur qui s'identifie comme gay – qui est meilleur que tout le monde », pour qu'il y ait une acceptation pleine et authentique, comme Eminem l'a fait pour les rappeurs blancs.

Mark Anthony Neal, professeur d'études africaines et afro-américaines à l'Université Duke, note qu'il suffit vraiment d'une approbation pour traduire cette acceptation auprès des masses. 'Regardez Frank Ocean, le fait qu'il soit sur les labels de Jay-Z et Kanye West, c'est important en tant que symbole pour les jeunes de ce qui est accepté', a-t-il déclaré au Daily Beast. Il a également noté que l'identité est devenue un concept plus fluide pour les jeunes qu'au cours des générations précédentes. « Un homme était un homme, une femme était une femme », dit-il. 'Maintenant, ils sont capables de jouer avec ce qui est acceptable et cela joue sur les types d'artistes qu'ils accepteront dans la musique pop.'

L'ouverture d'esprit du jeune public n'est peut-être même pas la chose la plus importante. Au lieu de cela, les artistes peuvent sortir maintenant sans craindre de nuire à leur marque. '[Before] pour les artistes noirs en particulier, cela pourrait vraiment endommager leur base', dit Neal, désignant Luther Vandross, qui n'a jamais répondu aux rumeurs selon lesquelles il était gay. 'C'est moins un problème pour les artistes modernes.'

Et pour ces artistes gays, MySpace, YouTube et SoundCloud sont comme les soirées à micro ouvert et les démos d'autrefois. Maintenant, attirer l'attention d'une maison de disques signifie d'abord trouver la gloire en ligne. Cela a permis à des artistes qui, autrement, ne plairaient pas aux dirigeants de la musique d'entreprise, de gagner d'abord des fans avec leurs sons finement réglés et leurs vidéos hautement produites.

Jocelyn Cooper était cadre A&R chez Universal Records avant de rejoindre son partenaire Matthew Morgan pour produire AfroPunk. Elle sait que ce n'est qu'une question de temps avant que Le1f, Mykki Blanco ou l'un des autres artistes hip-hop gays qui retiennent l'attention n'ait une chanson commerciale. « La musique pop, c'est une chanson à la radio », dit-elle.

'Ce qui se passe, c'est que les maisons de disques reconnaissent que le public queer est aussi un public hip-hop. J'ai été fan de hip-hop toute ma vie, mais j'étais aussi un enfant queer », explique Shante Paradigm Smalls, professeur d'études américaines à l'Université du Nouveau-Mexique, qui étudie et participe au mouvement du rap queer.

Le week-end dernier, le duo de rappeurs-DJ Macklemore et Ryan Lewis a remporté le MTV Video Music Award de la meilleure vidéo avec un message social pour leur hymne pour les droits des homosexuels 'Same Love'. Ayant déjà accusé Macklemore d'avoir arraché le rythme de 'Wut' pour sa chanson 'Thrift Shop', Le1f a inondé Twitter de ses pensées .

'Cette fois, ce mec blanc hétéro a arraché ma chanson, puis a fait une vidéo sur l'amour interracial gay et a gagné des millions de dollars', a-t-il tweeté. 'Cela m'attriste qu'un homme hétéro soit la voix que la musique pop a choisie pour les droits des homosexuels.' Il a ensuite tweeté que son problème était le plagiat, pas le mouvement des droits des homosexuels. Si Macklemore est un tel partisan de la communauté gay, Le1f s'est demandé, pourquoi aurait-il arnaqué un artiste gay ?

Le1f est gay, mais ce n'est pas un activiste gay. Si cela ne tenait qu'à lui, sa sexualité n'entrerait pas encore dans la conversation. 'Je ne me réveille pas et ne me regarde pas dans le miroir en disant:' Oh, tu es un homosexuel. ' Et ce n'est pas comme ça que j'entre en studio ', dit-il. 'Je ne pense pas qu'il y ait une seule chanson sur la dernière mixtape qui pourrait être qualifiée de' chanson de rap gay 'si vous décomposiez les paroles. Donc j'ai l'impression que, surtout après un an d'existence, si les gens pensent vraiment que je suis un 'rappeur gay', alors ils sont probablement en quelque sorte homophobes. '