Boire en écrivant : Ernest Hemingway & F. Scott Fitzgerald

« Écrire ivre. Edit sobre.

Cette citation populaire est souvent attribuée àErnest Hemingwaypuisque, vous savez, il était content de boire un verre ou deux.

Je n'ai jamais cru A) qu'il l'ait dit ou écrit, ou B) qu'il l'ait pratiqué. En fait, pendant la majeure partie de sa carrière, Hemingway a catégoriquement déclaré qu'il n'avait jamais bu en écrivant. Dans une interview en 1958 avec Milt Machlin pour le magazineArgosy, lorsqu'on lui a demandé s'il était vrai qu'il avait pris un pichet deMartinisavec lui tous les matins sur le chemin du travail, Hemingway a répondu : « Bon Dieu !… Avez-vous déjà entendu parler de quelqu'un qui a bu pendant qu'il travaillait ? Vous pensez àfaulkner. Il le fait parfois – et je peux dire en plein milieu d'une page quand il a eu son premier. D'ailleurs, qui diable mélangerait plus d'un Martini à la fois ?

Pendant ce temps, vous avez le contemporain et ami d'Hemingway,F. Scott Fitzgerald, qui en faitfaitadmettre avoir bu en écrivant. En effet, il a confié un jour à un ami qu'il comptait sur la boisson pour insuffler plus de sensations dans son travail, que « la boisson intensifie les sensations. Quand je bois, cela augmente mes émotions et je le mets dans une histoire… Mes histoires écrites quand je suis sobre sont stupides… toutes raisonnées, pas ressenties.

Donc, vous avez ici deux des auteurs de prose américains les plus réussis et les plus vénérés du 20e siècle avec des points de vue nettement opposés sur l'alcool.

Pour la plupart, Hemingway n'a pas bu en écrivant. Au contraire, il buvait pendant ses heures de repos pour se vider la tête, se détendre et permettre à son esprit de travailler inconsciemment sur l'histoire, afin que le matin, il puisse continuer son travail sobre. Dans tout ce que j'ai lu écrit par lui et à son sujet, des biographies aux lettres en passant par les mémoires, le seul cas où j'ai pu trouver où il a admis avoir bu en écrivant était dans Une fête mobile .

Il se souvient de s'être assis dans un café parisien lorsqu'il était jeune homme, en sirotant un peu de rhum tout en écrivant une histoire « sur le Michigan ». Parce que « c'était une journée sauvage, froide et soufflante » et « c'était ce genre de jour dans l'histoire… Mais dans l'histoire, les garçons buvaient et cela m'a donné soif et j'ai commandé un rhum St. James. Cela avait un goût merveilleux par une journée froide et j'ai continué à écrire, me sentant très bien et sentant le bon rhum martiniquais me réchauffer dans tout mon corps et mon esprit. Hemingway avait probablement 23 ans lorsqu'il a écrit l'histoire 'The Three-Day Blow', à laquelle ce souvenir fait probablement référence, encore dans ses années de formation en tant qu'écrivain.

Une lettre de 1935 écrite par Hemingway à son ami Ivan Kashkin révèle en outre ses points de vue sur la boisson. « Je bois depuis l'âge de quinze ans et peu de choses m'ont fait plus plaisir. Quand vous travaillez dur toute la journée avec votre tête et que vous savez que vous devez retravailler le lendemain, qu'est-ce qui peut changer vos idées et les faire courir sur un autre plan que le whisky ?… La seule fois où ce n'est pas bon pour vous, c'est quand vous écrivez ou quand vous vous battez. Vous devez faire ce froid… La vie moderne, aussi, est souvent une oppression mécanique et l'alcool est le seul soulagement mécanique.

Pour corroborer cela, le biographe d'Hemingway, Carlos Baker, a noté dans son livre, Ernest Hemingway : Une histoire de vie, qu'Hemingway 'expliquait les nuits de beuverie comme une contre-force nécessaire aux épisodes quotidiens d'écriture, qui le laissaient aussi fouetté, essoré et vide qu'un torchon usagé'.

Pendant ce temps, Fitzgerald aurait bu copieusement en écrivant. Curieusement, il a d'abord évité de boire en écrivant quand il avait la vingtaine, ou du moins il l'a prétendu. En 1922, à l'âge de 26 ans, il écrit à son ami Edmund 'Bunny' Wilson que 'Je n'ai jamais écrit une ligne d'aucune sorte alors que j'étais sous la lueur d'un seul cocktail.' Hélas, en 1935, l'auteur ratatiné de 39 ans avoua à son éditeur Maxwell Perkins (qui était également l'éditeur d'Hemingway) qu'« il m'est devenu de plus en plus évident que l'excellente organisation d'un long livre… ne va pas bien. avec de l'alcool. Une histoire courte peut être écrite sur une bouteille, mais pour un roman, vous avez besoin de la vitesse mentale qui vous permet de garder tout le schéma dans votre tête… Je donnerais n'importe quoi si je n'avais pas eu à écrire la troisième partie de Tendre est la nuit entièrement sur stimulant. Si j'avais eu une dernière chance d'être sobre, je pense que cela aurait pu faire une grande différence.

Dans la prose d'Hemingway, vous trouverez également un contraste frappant avec Fitzgerald. Fier de ses propres niveaux de tolérance (il pouvait boire beaucoup sans montrer d'effets), Hemingway avait tendance à créer des protagonistes qui pouvaient également gérer leur alcool, qui ne pensaient pas avoir de problème avec l'alcool et pour qui l'alcool n'était jamais leur chute. Seuls les personnages mineurs d'Hemingway avaient des problèmes d'alcool, comme le « rami » occasionnel dans Avoir et ne pas avoir et îles dans le flux .

Dans Le soleil se lève aussi, Jake Barnes boit pas mal, mais il faut le comprendre, il a une grave blessure de guerre qui l'empêche de consommer son amour pour Brett Ashley. Ashley, d'un autre côté, maintenantelle estle rami dans l'histoire, avec son fiancé Mike Campbell. Les mains de Brett tremblent tellement que lorsque son Martini arrive, elle doit d'abord en siroter pendant que la boisson se trouve sur le dessus du bar. « Puis elle l'a ramassé. Sa main était suffisamment stable pour la soulever après cette première gorgée.

Dans Un adieu aux armes , le protagoniste Frederic Henry boit tellement pendant sa convalescence de ses blessures de guerre qu'il contracte la jaunisse. Mais ça va, semble-t-il, puisqu'il sera censé réduire sa consommation d'alcool une fois qu'il sera déchargé et qu'il reprendra une vie normale. Dans Pour qui sonne la cloche , le personnage principal Robert Jordan boit occasionnellement une absinthe ou un whisky pour échapper aux horreurs de la guerre civile espagnole, mais son compatriote Pablo, qui était autrefois un homme bon, a été ruiné par l'alcool. 'Il va mal vite et sans le cacher', présume Jordan.

Dansîles dans le flux, Thomas Hudson utilise une bouteille de Old Parr Scotch pour engourdir la douleur d'apprendre que deux de ses fils, ainsi que son ex-femme, ont été tués dans un accident de voiture. «Il s'est assis dans le fauteuil confortable et a lu la pile de papiers et de magazines et a bu le Scotch and Perrier…« Écoutez le whisky parler », se dit-il. « Quel solvant de nos problèmes… Demain, je vais tout transpirer sur un de ces vélos qui ne va nulle part et sur un cheval mécanique. Ensuite, je vais faire un bon massage. Ensuite, je rencontrerai quelqu'un au bar et je parlerai d'autres choses. '' Buvez pour traverser une mauvaise situation, puis demain, c'est de retour sur ce cheval.

Le colonel Richard Cantwell dans De l'autre côté de la rivière et dans les arbres . Alors que c'est une crise cardiaque qui le tue, vous savez que ces doubles Martinis etNegronisil avait l'habitude de laver ses pilules de nitroglycérine ne lui rendait pas service.

Inversement, dans la prose de Fitzgerald, nous voyons de nombreux personnages principaux qui ont été détruits par l'alcool, tout comme leur créateur le savait. Le Beau et le Damné raconte la vie torride de Gloria et Anthony Patch, une fête après l'autre, une vie de dissipation en attendant l'héritage de son grand-père. Au cours d'un après-midi, Anthony divertit son amie Geraldine dans son appartement, où il 'a sorti la petite table roulante qui contenait sa réserve d'alcool, sélectionnant le vermouth, le gin et l'absinthe pour un bon stimulant'.

« Vous buvez tout le temps, n'est-ce pas ? s'exclama Géraldine. Il faut boire quelque chose tous les jours et tu n'as que vingt-cinq ans. Vous n'avez pas d'ambition ? Pensez à ce que vous serez à quarante ans. A quoi Anthony répond avec désinvolture: 'J'espère sincèrement que je ne vivrai pas aussi longtemps.' En effet, à la fin du livre, Anthony n'est plus qu'une coquille de lui-même, des années de consommation excessive d'alcool ont détruit en lui tout sens du but ou de la capacité.

Dans la nouvelle 'Babylon Revisited', le protagoniste Charlie Wales revisite le Paris de sa jeunesse irresponsable, ainsi que sa fille Honoria. Il a perdu la garde d'elle à cause de ses manières ivres, et il semble que Charlie était également en partie responsable de la mort de sa femme Helen, la mère d'Honoria. Honoria vit maintenant avec la sœur très rancunière d'Helen, Marion, qui n'autorise Charlie qu'une visite occasionnelle. Lorsque Charlie emmène Honiria déjeuner, il doit choisir un restaurant qui ne « rappelle pas les dîners au champagne et les longs déjeuners qui ont commencé à deux heures et se sont terminés dans un crépuscule flou et vague ». Charlie ne s'autorise qu'un verre par jour : 'Je prends ce verre à dessein, pour que l'idée de l'alcool ne devienne pas trop importante dans mon imagination.'

D'autres personnages alcooliques et déchus abondent dans les œuvres de Fitzgerald, notamment Dick Ragland dans « A New Leaf », Forrest Janney dans « Family in the Wind », Abe North et Dick Diver dansTendre est la nuitet Ben Dragonet dans 'Her Last Case'. En effet, à la lecture de « One Trip Abroad », on ne peut s'empêcher de voir Scott et Zelda dans les personnages de Nelson et Nicole Kelly. Lors de leur visite à Paris, les Kelly ont dû faire « une liste consciencieuse des endroits qu'ils ne visiteraient plus et des personnes qu'ils ne voulaient plus revoir. Les lieux comprenaient plusieurs bars célèbres, toutes les boîtes de nuit » de peur de retomber dans la tentation.

De même, dans « Babylon Revisited », Charlie Wales évite les discothèques bruyantes de Montmartre, notamment « Bricktops, où il s'était séparé de tant d'heures et de tant d'argent ». Pour y retourner, Charlie a raisonné: 'Tu dois être sacrément ivre.'

Les biographies de Fitzgerald et les mémoires de sa cohorte sont ponctués d'histoires de ses folies ivres et de son comportement horrible envers ses amis. Après avoir gâché un autre dîner organisé par ses amis Gerald et Sara Murphy au Cap d'Antibes (où « pendant le cours du dessert, il a jeté une figue mûre dans le décolleté de la princesse », puis a jeté plusieurs Verres vénitiens, pleins d'alcool, sur le mur du jardin, ruinant ses tomates », sans parler de briser les verres), Fitzgerald a été banni de leur maison pendant trois semaines. Comme l'a noté l'ami et auteur John Dos Passos, 'Comme beaucoup d'ivrognes, Scott prenait un malin plaisir à mettre ses amis mal à l'aise.'

Hemingway est devenu si exaspéré par les pitreries de Fitzgerald qu'il s'est plaint à Maxwell Perkins : « S'il vous plaît, ne donnez en aucun cas à Scott l'adresse de notre domicile à Paris. (A insulté le propriétaire – a fait pipi sur le porche – a essayé d'enfoncer la porte à 3-4 et 5 heures du matin, etc.)… J'aime beaucoup Scott mais je vais le battre avant de le laisser venir et nous faire chasser de cet endroit… Quand j'ai entendu qu'il allait à Paris, cela m'a donné les horreurs.

Mais Fitzgerald savait qu'il était un mauvais ivrogne et l'a intégré à ses personnages. Dans la nouvelle 'A New Leaf' est la reconnaissance autobiographique que 'comme tant d'alcooliques, il a un certain charme. S'il se débrouillait tout seul quelque part, sauf sur les genoux des gens. Juste au moment où quelqu'un le prend dans ses bras et fait tout un plat pour lui, il verse la soupe dans le dos de son hôtesse, embrasse la servante et s'évanouit dans le chenil. Mais il l'a fait trop souvent. Il a traversé à peu près tout le monde, jusqu'à ce qu'il n'y ait plus personne.

Ou les folies ivres, elles étaient aussi tissées. Cette folle nuit à Paris où Scott et Zelda « se sont amusés à courir frivolement autour de l'obélisque de la place de la Concorde dans un tricycle de chariot de livraison volé ? Vous le trouverez dans « Babylon Revisited ».

Curieusement, dans les œuvres les plus connues de chaque auteur, où vous trouverez peut-être les héros les plus nobles des deux écrivains, dans Fitzgerald Gatsby le magnifique et Hemingway Le vieil homme et la mer , les protagonistes ne sont pas vraiment des buveurs. Bien sûr, Jay Gatsby est un bootlegger, mais il n'avait qu'un cocktail occasionnel lors de ses fêtes somptueuses, voulant être l'hôte parfait. Et Santiago le pêcheur ? Il n'avait qu'une bière Hatuey occasionnelle après une longue journée sur le Gulf Stream. Peut-être que les deux auteurs souhaitaient revêtir chaque personnage d'une armure pare-balles de noblesse et de force pour s'assurer que chacun s'élevait au-dessus des autres personnages dans l'estimation du lecteur.

C'est quelque chose à contempler en sirotant une boisson préférée d'Hemingway et de Fitzgerald, le cocktail au champagne classique (et à faible teneur en alcool), qu'ils dégustaient souvent au Ritz Paris .

Voici comment:

Remplissez une flûte de champagne frais ou de vin mousseux. Trempez un morceau de sucre avec quelques gouttes d'Angostura Bitters. Déposez le cube dans la flûte et observez les torrents de bulles s'écouler du morceau de sucre en train de se dissoudre. Garnir d'un zeste de citron. Profitez!