J'ai survécu à une ruée vers le Hajj

C'était il y a 12 ans, et je m'accrochais à mon fils, Shibli, alors âgé de 3 mois, en dehors de la ville de La Mecque. J'ai été pris dans le genre de béguin effrayant qui a coûté la vie à au moins 700 lors du pèlerinage musulman du hajj jeudi, en blessant au moins 800 autres, dans un désordre sanglant et enchevêtré de l'humanité tuée.

Pèlerin avec mes parents et ma nièce et neveu préadolescents, j'ai porté Shibli contre ma poitrine dans un porte-bébé Bjorn alors que nous nous battions pour nos vies dans un flot de pèlerins cherchant refuge dans la ville de tentes de Mina, à l'extérieur de la Mecque, la même zone où le jeudi le drame s'est produit. Nous avons lutté contre de l'eau sale, des ordures et des pèlerins endormis sous un pont nommé en l'honneur du roi Khaled Ibn Abdul Aziz, le riche héritier qui a exporté la doctrine extrémiste wahhabite et salafiste de l'Arabie saoudite dans le monde, endoctrinant les musulmans à l'islam radical de nos jours.

Balayé dans une presse de pèlerins désespérés, je me demandais si nous en sortirions vivants.

En fin de compte, nous l'avons fait, mais pour moi, en tant que hajjan, ou femme musulmane qui a terminé le hajj, notre expérience de défier la mort m'a laissé une épiphanie spirituelle d'un genre différent : sous le contrôle des dirigeants milliardaires de la théocratie saoudienne, le saint pèlerinage du hajj est devenu un symbole mortel de la maison saoudienne de la cupidité.

GALERIE : La ruée vers le pèlerinage saoudien du Hajj fait des centaines de morts (PHOTOS)

Depuis le début de mon retour du pèlerinage, je n'ai pas utilisé le mot hajjan avant mon nom, comme je pouvais le faire, pour marquer mes lettres de créance religieuses. Je crois, en fait, que les musulmans devraient boycotter le hajj et le gouvernement de l'Arabie saoudite jusqu'à ce que le parti au pouvoir, qui se présente comme le « gardien » des deux mosquées saintes des villes de La Mecque et de Médine, se retire et apporte la démocratie, la démocratie civile la société, les droits humains, y compris les droits des femmes, et une interprétation pacifique et tolérante de l'Islam à son peuple et au monde.

Dans l'état actuel des choses, les despotes au pouvoir en Arabie saoudite exploitent le pèlerinage comme l'un des cinq « piliers » de l'islam pour obtenir un laissez-passer sur l'examen des politiques qui, par exemple, ont laissé un jeune homme, Ali Mohammed al-Nimr, 21 ans, condamné à la crucifixion et à la décapitation pour crimes politiques présumés contre l'État. Il est membre de la secte minoritaire chiite de l'islam, marginalisé dans un pays dominé par la secte majoritaire sunnite, qui considère les sectes minoritaires « apostats ».

Paradoxalement, le gouvernement de l'Arabie saoudite a été vient d'être nommé chef d'un panel au Conseil des droits de l'homme des Nations Unies.

Les espoirs de réforme en Arabie Saoudite ne sont pas qu'un rêve en l'air. Le « Pape de l'espoir » ou le pape François, qui dirige ses fidèles dans une tournée aux États-Unis avec un message d'amour – un départ brutal et réussi de l'Église catholique de l'Inquisition, qui a assassiné des scientifiques, des philosophes, des moines et des laïcs qui n'étaient pas d'accord avec sa doctrine stricte, nous dit que le grand changement théologique est possible. (Pour rendre hommage à l'histoire, lorsque je suis allé à Rome quelques années après mon hajj, j'ai fait une soi-disant « visite des hérétiques » des colisées, des places publiques et d'autres sites où des âmes courageuses avaient perdu la vie pour avoir fait preuve d'esprit critique .)

Pour moi, les morts horribles de jeudi – que Khaled al-Faisal, un « prince » saoudien et chef du Comité central du Hajj, a impudiquement blâmé sur « certains pèlerins de nationalités africaines », et d'autres rapports liés à une décision saoudienne de bloquer une route pour les VIP—témoignent de certains des pires qui arrivent à l'humanité lorsque la foi rencontre l'avarice. J'ai écrit un livre avec le titreDebout seul à La Mecquepas parce que j'étais délirant. C'est une métaphore de mon pèlerinage spirituel solitaire, en conflit avec les lustres, le marbre et les tentes climatisées qui composent le commerce de plusieurs milliards de dollars que la famille régnante saoudienne a construit avec le groupe saoudien Binladin, au mépris de la vie humaine. Le gouvernement saoudien a mis en place un projet de construction grandiose pour La Mecque et Médine, les deux villes saintes de l'Islam, en passant au bulldozer des reliques historiques et en érigeant de nouveaux édifices pour la « foi », avec un hôtel de luxe de 44 étages à La Mecque. Le directeur de la Fondation de recherche sur le patrimoine islamique basée au Royaume-Uni, Irfan Al-Alawi, appelle maintenant la ville 'La Mecque-Hattan'.

Plus tôt ce mois-ci, à l'occasion de l'anniversaire des attentats du 11 septembre 2001, orchestrés par l'homonyme de la famille ben Laden, Oussama ben Laden, le ciel s'est métaphoriquement ouvert avec un éclair frappant une grue exploitée par le groupe saoudien Binladin. La grue est tombée sur les sols marbrés de la mosquée palatiale de La Mecque, meurtre environ 118 pèlerins et en blessant environ 394 autres. Le père d'Oussama, Mohammed ben Laden, fondé le groupe saoudien Binladin dans les années 1950 à Djeddah et a réparti sa richesse parmi son clan de dizaines de fils et de filles issus de mariages multiples.

Lors de notre pèlerinage, il y a eu de nombreuses occasions où j'ai pensé que nous risquions la mort dans l'écrasement d'une bousculade, mais le pire était à Mina, où les pèlerins sont morts jeudi.

En 2003, le gouvernement saoudien avait même mis en garde contre les dangers dans une brochure sur la santé : « Chers pèlerins, S'allonger sous les ponts et s'asseoir sur les sentiers est un comportement non civilisé, et cela vous fait courir de nombreux risques. alors ne vous exposez pas aux risques. Un autre conseil du gouvernement saoudien semblait défier la réalité : « La surpopulation est un facteur important de transmission de la méningite, essayez d'éviter les zones surpeuplées. Essayer d'éviter les zones surpeuplées pendant le hajj, c'était comme essayer de rester au sec dans l'océan.

Dans ce moment rapide de la bousculade dans laquelle ma famille et moi nous sommes retrouvés, les dangers sont devenus évidents. La foule a commencé à nous écraser, nous poussant mon fils et moi contre un mur d'immeubles trapus à ma droite. Un peu plus de 5 pieds de haut, j'avais Shibli qui pendait au niveau du dos des autres pèlerins. J'ai travaillé dur pour m'assurer qu'il ait de l'air, mais j'avais peur qu'il s'étouffe si la foule se resserrait encore plus. Croyez-moi, ma mère, toute proche, pensait :Je te l'avais dit.J'ai envisagé de m'échapper par l'entrée de toilettes pour hommes malodorantes, mais j'ai pensé que je serais juste aplati contre ses portes fermées. Il y avait des chaussons partout. Les gens les avaient perdus et n'avaient pas pu les récupérer dans la foule.

Notre guide, Muhammad Alshareef, fondateur de l'ultraconservateur Institut AlMaghrib de l'Islam au Canada et aux États-Unis, nous a prévenus : « Quoi qu'il en soit, ne vous arrêtez pas pour ramasser les chaussures perdues. Laissez-les aller.' Sinon on risquait d'être piétiné dans la presse de la foule. S'arrêter pour des chaussures était une invitation à la mort.

Shibli se tortilla sur ma poitrine. Il faisait de plus en plus chaud et j'ai piqué ma main dans la foule comme un secondeur, essayant de le protéger.

Des femmes et des hommes m'ont crié dessus en arabe. « Ils disent : « Mettez votre bébé ! » », a traduit la femme d'Alshareef.

'Comment?' m'exclamai-je.

Soudain, un jeune égypto-américain a cassé le pas à côté de nous.

'C'est mon ami', a déclaré la femme d'Alshareef. « Il peut porter le bébé !

J'ai hésité. Je ne connaissais pas cet homme. Je pourrais perdre mon bébé dans cette foule. Je n'avais même pas Shibli portant sa carte d'identité, 'Carte numéro 34' dans notre groupe de touristes, car c'était un risque d'étouffement. J'avais dans ma poche une carte mal photocopiée de Mina avec des numéros de téléphone à côté d'une écriture arabe que je ne pouvais pas lire. Les seules instructions en anglais : « En cas de perte », il fallait chercher Mina Square 49 sous le pont King Khaled ou appeler un « Mr. Arafat » sur son téléphone portable.

C'était l'un de ces moments périlleux auxquels les mères sont confrontées depuis la nuit des temps. J'ai choisi de prendre le risque calculé.

J'ai remis Shibli au jeune homme et j'ai essayé de rester près de lui. Nous avons navigué avec précaution mais avec force à travers la foule. Shibli se reposa sur l'épaule de l'homme. Enfin, nous avons pris un tour hors du béguin. Nous nous dirigeâmes rapidement vers notre tente, où le jeune homme me rendit mon bébé.

Nous sommes tombés dans la tente des femmes, où un autre pèlerin de Mechanicsburg, en Pennsylvanie, a pleuré à cause de l'expérience effrayante.

En interne, j'ai répondu par une prise de conscience très sobre. La famille saoudienne a exploité le rituel sacré du hajj pour impressionner les musulmans avec une expérience de marbre et de lustre exagérée tout en nous exposant à des risques dangereux, y compris leur théologie archaïque. À Mina, nous avons eu une conférence. « Quand vous saluez un musulman », dit le crépitement de la voix du clerc, « dire ‘As-salaam alaykum.’ » Je le savais. Cela signifiait « la paix soit sur vous » et il est souvent utilisé comme preuve de ce que l'Islam est censé être une religion éprise de paix. « Quand vous saluez un kafir », a-t-il poursuivi, « ne dites pas : « As-salaam alaykoum. » »

'Quoi?' m'écriai-je à ma mère. 'C'est ridicule. Nous ne souhaitons pas la paix aux non-musulmans ?

Kafir signifie « non-croyant », et je n'aimais pas de telles distinctions de jugement. Effectivement, mon livre de prières saoudien de poche avait une salutation spéciale pour les non-musulmans. Prière n° 123 : « Rendre un salut à un kafir. » Il stipulait que la salutation devait être : « Et sur vous ». Le salut est revenu à un musulman : « Et que la paix soit sur vous.

La distinction m'a dégoûté. Ma mère a lu dans mes pensées et m'a murmuré : « Ce sont les choses qui vous rebutent.

Dans la tente des hommes, mon père contestait cet enseignement. Notre imam, le cheikh Muhammad Nur Abdullah, alors président de la Société islamique d'Amérique du Nord et chef d'une mosquée à Saint-Louis, n'était pas d'accord non plus. « Saluez tout le monde », a-t-il dit à mon père, « avec ‘As-salaam alaykum.’ »

Cela m'a soulagé, et cela m'a rappelé encore une fois que l'Islam n'est pas pratiqué d'une seule manière, peu importe à quel point une idéologie islamique insiste sur le fait que sa voie a le monopole de la vertu. Les musulmans ont de nombreux chemins vers la Mecque, et nous devons sortir du chemin saoudien.

La combinaison mortelle de gros sous avec un rituel sacré fait de la bousculade de jeudi et de la catastrophe de la grue un rappel symbolique de la façon dont les excès saoudiens sans entraves et dangereux - à la fois théologiquement et physiquement - sont devenus.

Les Saoudiens ont un héritage des morts sur le hajj, marqué par des incendies meurtriers et des bousculades. En 1975, un incendie dans une colonie de tentes à l'extérieur de la Mecque a fait des milliers de morts. En 1987, le gouvernement saoudien a abattu environ 400 pèlerins iraniens non armés qui protestaient contre son régime. En 1990, environ 1 426 pèlerins ont été écrasés à mort dans une bousculade dans un tunnel piétonnier menant de La Mecque à Arafat. En 1994, 271 pèlerins ont été piétinés dans une bousculade. En 1997, 343 pèlerins sont morts brûlés vifs et 1 500 autres ont été blessés dans un incendie qui a rugi à travers 70 000 tentes à l'extérieur de La Mecque. L'air était empli d'une odeur de fumée, et des bus incendiés, des bouteilles d'eau carbonisées et d'autres débris noircis jonchaient le sol. En 2005, 250 autres pèlerins ont été tués dans une bousculade à Mina, et en 2006, environ 360 pèlerins ont été tués, toujours à Mina.

Dans tous ces incidents, les porte-parole du gouvernement ont blâmé la prédétermination « divine ».

Malheureusement, les Saoudiens ont avancé une directive théologique selon laquelle mourir à La Mecque pendant le hajj est une « bénédiction », et les gens abandonneront parfois la sécurité personnelle pour la foi, créant des situations dangereuses pour ceux comme moi qui ne sont pas particulièrement intéressés par la mort. En tant que nouvelle mère en pèlerinage, je savais que je ne voulais pas perdre mon fils à cause des caprices humains après avoir tant vaincu pour le mettre au monde. Mais j'avais choisi de prendre le risque, plutôt que les protestations plus sensées de ma mère et de mes amis.

Du début à la fin, le pèlerinage musulman est une folie dangereuse. C'était la folie près de la Ka'bah à La Mecque, alors que les pèlerins se jetaient contre ses murs pour essayer d'embrasser la pierre. La situation à la Ka'bah m'a rappelé la fois où je me suis faufilé dans le mosh pit lors d'un concert de No Doubt. Le hajj est comme un mosh pit spirituel.

La frénésie n'était pas si différente de la précipitation qui avait rempli l'air lorsque j'ai vu des pèlerins bouddhistes dévaler les escaliers du monastère de Ki dans les montagnes himalayennes de l'Inde juste pour poser leurs yeux sur un mandala sacré qui faisait partie d'un saint pèlerinage dirigé par le Dalaï Lama. Un Sherpa népalais âgé est mort dans mes bras lorsqu'il a été pris dans la cohue.

Quand j'ai fermé les yeux sur le hajj, j'ai pu voir la tempête de poussière déclenchée par 200 yogis hindous nus, appelés Naga babas, alors qu'ils se précipitaient pour leur bain rituel sacré dans le Gange pendant le Maha Kumbh Mela en Inde. C'est la même dévotion qui a envoyé Juifs et Chrétiens sur leurs lieux de pèlerinage. Mais il y a quelque chose de particulièrement dangereux dans la combinaison mortelle en Arabie saoudite d'espaces confinés et de millions de pèlerins.

La tragédie de jeudi s'est produit alors que les pèlerins musulmans de Mina achevaient une autre tradition archaïque et dangereuse de « lapidation du diable », dans un rituel appelé ramy. Le diable est symbolisé par trois piliers de pierre : Al-Jamara al-Kubra est le pilier le plus haut, al-Jamara al-Wusta est le pilier du milieu et al-Jamara al-Sughra est le plus petit pilier.

Le prophète Mahomet a dit que lorsque le prophète Abraham a voulu faire ses rites du hajj, Satan a bloqué son chemin. Abraham lui jeta sept cailloux et Satan s'enfonça dans le sol. Abraham se dirigea vers le deuxième pilier et jeta sept autres cailloux sur Satan, et encore Satan disparut dans le sol. Bloqué une nouvelle fois au troisième pilier, Abraham lança à nouveau sept cailloux.

Mais le diable n'était pas la seule chose à craindre ici. En 1998, une bousculade dans la plaine de Mina a tué 118 pèlerins alors que de grandes foules se rassemblaient près d'un pont en route vers le rituel de lapidation du diable. Quand j'étais sur le hajj, je suis allé contre le diable. Cette fois, j'ai écouté ma mère et j'ai laissé Shibli à la tente avec les femmes là-bas.

Pour ce rituel, ma famille a grimpé une rampe sur une large passerelle piétonne sans toit à deux niveaux, à l'intérieur de laquelle se trouvaient les trois grands piliers de pierre. J'ai vu des symboles phalliques géants s'élever dans le ciel. Essayant d'éviter d'être touché par une pierre errante lancée de l'autre côté, j'ai lancé chaque pierre non seulement comme une représentation de mon jihad, ou de ma lutte personnelle, contre le « mal », mais contre quelque chose de beaucoup plus profond.

La naissance de l'Islam au VIIe siècle était censée marquer la fin de la période de Jahiliya, ou ignorance. J'ai jeté chaque pierre comme un coup contre la maison de l'avidité, de l'indulgence, du caprice, de l'intolérance, du danger et de la jahiliya, exportée dans le monde depuis le pays sur lequel je me tenais.