Les gangs de Miami sont hors de contrôle. Cette maman a payé de sa vie.

MIAMI — Aux petites heures du 18 juin 2020, un coup de tonnerre régulier defusilladerépercuté à traversCôtes de Miami, un village incorporé endormi juste au nord de cette villePetit quartier d'Haïti. Amanda Caldwell se souvient avoir discuté sur FaceTime avec un ami qui habite à environ quatre pâtés de maisons de la fusillade.

'Nous parlions et tout ce que nous avons entendu n'était que des coups de feu', a déclaré Caldwell au Daily Beast. « On aurait dit qu'ils avaient vidé tout le clip. J'étais comme, 'J'espère que ce n'est pas quelqu'un que nous connaissons.' »

'Ce qui se passe avec tous ces meurtres est tout simplement insensé.' - Dimy Paraison

Peu avant 2 heures du matin, les enquêteurs sur les homicides duMiami-DadeLe service de police, qui gère les enquêtes sur les meurtres à Miami Shores, a passé au peigne fin une scène macabre devant une maison au 10334 North Miami Ave. À l'intérieur d'un Nissan Altima avec le pare-brise arrière soufflé par des balles, les agents de patrouille de Miami Shores avaient trouvé le corps sans vie de Precious Paraison, une mère célibataire de 20 ans qui était une amie d'enfance de Caldwell.

'Je me suis réveillé avec un article sur [her] la mort', a déclaré Caldwell. « Je n'arrive toujours pas à y croire. »

Au début du mois dernier, Caldwell faisait partie d'une douzaine de personnes qui ont republié un bulletin de Miami-Dade Crimestoppers à la recherche d'informations sur les tueurs de Paraison peu de temps avant le premier anniversaire de sa mort. La jeune femme de 21 ans, qui a dit qu'elle connaissait Paraison depuis la maternelle, a déclaré au Daily Beast que celui qui l'a tuée a déchiré la vie de ses proches.

'Elle était une si belle lumière', a déclaré Caldwell en pleurant. « Il y a tellement de gens qui souffrent. Je sais qu'elle marche dans les rues du paradis.

Bien que personne n'ait été inculpé du meurtre de Paraison, le récent buste d'un adolescent de Miami par des agents fédéraux semble avoir fourni aux enquêteurs leur plus grande chance dans l'affaire. Il offre également une rare fenêtre sur le fonctionnement des gangs du centre-ville de la région de Miami qui fomentent des actes aveugles de violence armée qui ont explosé à la vue du public au cours de la dernière année.

'Ils essaient de dépeindre Miami comme cette jolie ville, mais il y a tellement de violence armée.' - Amanda Caldwell

Selon une plainte pénale déposée le 25 juin 2021, Kenny Terlent, 19 ans, a été inculpé de quatre chefs d'accusation de crime fédéral : vol d'identité aggravé, complot en vue de commettre une fraude d'appareil d'accès, possession de 15 appareils d'accès ou plus pour commettre une fraude, et possession d'une mitrailleuse illégale. Le gouvernement fédéral affirme que Terlent est un membre présumé de la 77e rue, un gang violent qui est engagé dans une querelle mortelle avec une organisation rivale appelée Little Haiti Vultures depuis 2018. Une escalade des hostilités l'année dernière a entraîné le meurtre brutal d'un innocent 20- femme âgée d'un an identifiée dans la plainte uniquement comme « PP »

Les détectives des homicides ont récupéré au moins 60 douilles sur la scène de crime macabre, dont certaines sont des munitions de même calibre pour un Glock 19 avec un interrupteur entièrement automatique trouvé dans la maison de Terlent lorsqu'il a été arrêté il y a deux semaines.

Marlene Rodriguez, porte-parole du bureau du procureur américain, a refusé de commenter l'enquête, y compris l'identité de la femme dénommée 'P.P'. Le porte-parole de la police de Miami-Dade, Det. Lee Cowart a refusé de commenter les détails de l'affaire, citant une enquête active, mais il a confirmé que la seule personne tuée à Miami Shores à la même date et à la même adresse identifiée dans la plainte fédérale était Paraison .

Terlent n'a pas été inculpé de la mort de Paraison. Steven Haugel, son avocat de la défense, n'a pas répondu à une demande détaillée de commentaire pour cette histoire.

'À l'époque, les gangs avaient un code de la rue selon lequel vous ne tirez pas sur les femmes et les enfants.' - Tangela Sears

Lors d'un récent entretien téléphonique, le père de la femme tuée, Dimy Paraison, a déclaré qu'il n'avait reçu aucune mise à jour des détectives depuis que sa fille avait été tuée. Elle n'était que l'une des dizaines de passants innocents qui ont été pris entre les feux croisés d'équipes de quartiers de jeunes hommes en guerre ces dernières années, a-t-il noté, une tendance qui a été inévitable ce printemps et cet été.

Entre le 30 mai et le 6 juin de cette année, il y a eu deux fusillades de masse à Miami-Dade qui ont fait six morts et 36 blessés. Un incident s'est produit à l'extérieur d'un salle de banquet l'accueil d'un concert de rap, l'autre à un salon de narguilé peu de temps après une fête de remise des diplômes.

'Ma fille n'avait aucune implication dans la vie de la rue', a déclaré Dimy Paraison au Daily Beast. « C'était une bonne jeune femme. Ce qui se passe avec tous ces meurtres est tout simplement insensé.

Souvent, le chaos sanglant est perpétré par des adolescents au visage de chérubin qui affichent leurs plans illégaux pour devenir riche ou mourir sur les réseaux sociaux et abandonnent des dissensions de rap contre des rivaux qui entraînent des tirs de représailles aveugles, selon des militants de la communauté et de la rue.

« À l'époque, les gangs avaient un code de la rue selon lequel vous ne tiriez pas sur les femmes et les enfants », a déclaré Tangela Sears, chef d'un groupe de parents de Miami-Dade dont les enfants ont été tués par des armes à feu, au Daily Beast. « Aujourd'hui, ces gangs ne se soucient pas de la vie. Ils ne parlent pas d'avoir un avenir. Ils doivent tous être en prison.

Sears, dont le fils adulte a été assassiné en 2015, a déclaré que 77th Street et Little Haiti Vultures font partie des dizaines de gangs de quartier de Miami-Dade qui se livrent à la fraude pour gagner de l'argent, puis utilisent leurs revenus illégaux pour acheter des armes au marché noir. 'Ce qui est triste, c'est qu'ils se bousculent pour rien', a déclaré Sears. « Maintenant, ils vous tirent dessus juste parce qu’ils ne vous aiment pas. »

Munch, un militant de rue de 31 ans qui a demandé que son vrai nom ne soit pas utilisé parce qu'il ne veut pas que les membres de gangs connaissent sa véritable identité, a déclaré qu'il y avait plusieurs factions dans Little Haiti. Ceux-ci incluent Little Haiti Vultures et 77th Street, également connus sous les surnoms «Uptown» et «Every Body Eats», selon des documents de la Cour fédérale.

'Vous avez également un groupe qui s'appelle The Zombies', a déclaré Munch au Daily Beast. «Miami a été construite à partir de cliques. Ils peuvent avoir grandi dans le même quartier ou être allés à l'école ensemble. Ensuite, quelqu'un fait quelque chose à quelqu'un d'autre et les gars commencent à choisir leur camp.

Comme Sears, Munch pense que les gangbangers de Miami d'aujourd'hui n'ont aucune compassion pour ceux qui sont pris entre eux et leurs cibles.

Des policiers de Miami Dade recueillent des preuves sur le parking devant le club de billard qui a été loué pour un concert, après que trois hommes armés ont tué deux personnes et en ont blessé 20 pendant la nuit dans la région de Hialeah du comté de Miami Dade le 30 mai 2021.

Chandan Khanna/AFP via Getty

'Dernièrement, si vous êtes dans le même espace que la personne qu'ils essaient de frapper, personne n'est en sécurité', a déclaré Munch. 'Ils ont grandi en voyant des meurtres depuis l'âge de 5 ans, alors ils y sont [désensibilisés].'

Un mois avant l'arrestation de Terlent, des agents du FBI et des services secrets ont fait une descente dans l'appartement d'un membre présumé du gang des Bloods nommé Ty'ree Dixon, qui a été accusé au criminel de possession d'une arme à feu par un criminel le 18 mai.

Selon la plainte pénale de Dixon, il a renoncé à ses droits de Miranda et a admis être un associé de gangbangers de la 77e rue, servant comme une sorte d'armurerie individuelle en échange d'argent. Il aurait également déclaré avoir fourni les personnes soupçonnées d'être impliquées dans le « P.P. » tirer avec des armes à feu la nuit où cela a eu lieu. Selon la plainte, Dixon et un membre d'un gang ont échangé des SMS le 18 juin 2020, dans lesquels ils discutaient de l'adresse à laquelle « P.P. » a été tué peu de temps avant l'incident.

Terlent, quant à lui, aurait envoyé par SMS l'adresse de la fusillade à un associé du gang environ une heure avant qu'elle n'ait lieu.

Dixon a plaidé non coupable de l'accusation d'arme à feu, selon les dossiers du tribunal, et, comme Terlent, il n'a pas été inculpé pour la mort de Paraison. Les deux défenseurs publics fédéraux qui le représentaient n'ont pas répondu aux appels et aux courriels contenant des questions détaillées sur le lien potentiel de leurs clients avec le décès d'une jeune femme innocente.

Mais selon les autorités fédérales, les aveux de l'homme concernant la fourniture d'armes et d'autres preuves indirectes sont confirmés par l'un des affiliés de Terlent, qui semble s'être retourné contre lui. Un membre de la 77e rue, qui n'est pas identifié dans les plaintes, s'est rendu au FBI en juillet de l'année dernière, un mois après la fusillade, et a fait une déclaration volontaire.

Selon l'informateur, la fusillade qui a coûté la vie à la femme de 20 ans était censée être un coup de représailles contre un gangbanger de Little Haiti Vultures que les membres de la 77e rue croyaient être un « gros poisson » – et qui, selon eux, était impliqué dans le meurtre de l'un des leurs. L'informateur a déclaré aux agents spéciaux qu'il pensait que Terlent et trois autres membres de gangs avaient parlé de se rendre à l'adresse de Miami Shores, où ils élimineraient leur rival. Le quatuor avait 'tous déposé leurs téléphones portables dans un endroit commun avant la fusillade pour éviter d'être détectés', a rappelé l'informateur.

La plainte pénale de Terlent indique que la femme décédée ce jour-là était une amie d'un gangbanger de Little Haiti Vultures et attendait devant sa maison dans sa voiture lorsque les tireurs se sont arrêtés. Cependant, elle n'était impliquée dans aucun des gangs. En fait, a déclaré l'informateur de la 77e rue aux autorités fédérales, elle était 'une victime innocente qui avait été abattue par erreur'.

Bien sûr, la logique interne ou les justifications douteuses proposées par les gangs que le gouvernement fédéral a apparemment liés au meurtre de Paraison pourraient ne pas faire grand-chose pour ses proches, pour qui la douleur de sa mort est toujours vive un an plus tard.

Caldwell n'a pas pu retenir ses larmes en se souvenant de son amie.

'L'un de mes plus grands souvenirs de Precious était de rentrer de l'école primaire avec sa grand-mère et son frère', a déclaré Caldwell au Daily Beast. «Et quand elle a eu son bébé, elle était si heureuse pour sa petite fille. Elle a tout fait toute seule pour sa fille.

Le compte Facebook de Paraison est peuplé de photos de la jeune femme en train de câliner son bébé. Elle est diplômée du Miami Edison Senior High School à Little Haiti et travaillait chez TGI Fridays et Haagen Dazs, selon son profil.

'Ils essaient de dépeindre Miami comme cette jolie ville, mais il y a tellement de violence armée', a ajouté Caldwell. 'En tant qu'Afro-Américains, nous avons tellement plus à craindre que de nous tuer les uns les autres et de nous tuer des innocents. C'est ce que je ressens à ce sujet.