Se souvenir de Jonathan Winters : Ken Tucker sur la vie tragique et triomphante du défunt comédien


Divertissement

Personne n'a pensé, déplacé ou sonné comme Jonathan Winters , qui a décédé à 87 ans . Comédien qui a travaillé dans des boîtes de nuit, à la télévision et au cinéma, il a toujours été l'homme très étrange, un excentrique névrosé profondément original qui était admiré par les contemporains, idolâtré par la génération représentée par son adepte le plus proche, Robin Williams, et encouragé puis mâché par une industrie qui n'a jamais pu trouver la vitrine appropriée pour ses talents uniques. Il a combattu la dépression, l'alcoolisme et un sentiment flottant de ne jamais appartenir, et à ce dernier égard, il avait une justesse poignante.

Winters dans sa comédie populaire et hipster des années 50 au début des années 60. Il s'est fait connaître à une époque où un nouveau terrain était défriché par des comédiens tels que Nichols et May, Dick Gregory, Mort Sahl, Bob Newhart, Redd Foxx et l'humour soi-disant «malade» de Lenny Bruce, Shelley Berman et — invoqué la semaine dernière sur le première de la saison deDes hommes fous — Milt Kamen.


Mais Winters était différent d'eux tous. Un homme grand avec un visage rond qui prenait le plus souvent une expression courbée - une combinaison d'humilité flatteuse, de timidité, de ruse et d'une diablerie insoutenable - il ne racontait pas de blagues conventionnelles et exécutait rarement la même routine deux fois de la même manière. Une routine Winters peut commencer par une étrange pensée errante (« Vous êtes-vous déjà déshabillé devant votre chien ? ») ou sembler se lancer dans un stratagème stand-up standard comme une parodie de film d'horreur. Au lieu de punchlines, cependant, il lâcha un torrent d'imitations parfaites d'animaux ou les rêveries imaginaires d'objets inanimés; ses effets sonores incroyablement rapides et incroyablement précis - le son d'un fouet fouettant la chair, de laéclabousserqu'un corps ferait lorsqu'il était jeté contre un mur de pierre par un éléphant — semblait émaner d'une machine à l'intérieur de son âme.



Contrairement à beaucoup de ses contemporains, Winters sur scène n'avait pas tendance au sarcasme ou à un engagement avec les problèmes sociaux. Il cultivait un personnage de vilain garçon qui cachait à peine une vie émotionnelle mouvementée. Fils d'un alcoolique amer - 'un Willy Loman branché', selon l'expression aiguë de Winters - Winters a demandé l'approbation du public et des animateurs tout-puissants des talk-shows télévisés. Jack Paar adorait Winters et était le meilleur public télé de ce dernier : Paar aimait simplement s'asseoir, préparer Winters avec une prémisse et le regarder improviser comme un musicien de jazz comique. Winters est également apparu à plusieurs reprises dans la version de Johnny Carson deLe spectacle de ce soir, accueillant même l'émission à l'occasion. Mais Winters a dû ressentir une certaine ambivalence envers le roi Carson, qui n'a pas pensé à voler l'un des personnages récurrents de Winters, la vieille dame espiègle Maude Frickert, qui est devenue, dans le vol comique audacieux de Carson, tante Blabby.

Winters a enregistré des albums de comédie à succès (regardez ceux qu'il a fait pour Verve, en particulierLe monde merveilleux de Jonathan Winters),et a reçu de nombreuses émissions télévisées de variétés et de sketchs comiques qui n'ont jamais réussi parce qu'il ne pouvait tout simplement pas être enfermé dans le cadre de scènes répétées avec des stars invitées, ou s'arrêter pour des publicités, ou être obligé de jouer les mêmes personnages encore et encore. Il est apparu dans une petite série de films, dont le plus connu est probablement le désordre agréable et bourré de comédiens de Stanley Kramer.C'est un monde fou fou fou fou, mais les films, avec leurs scénarios et leurs reprises, combinés à la réticence naturelle de Winters à devenir la figure centrale ou la star de n'importe quelle scène, ont rendu sa carrière cinématographique encore plus inefficace que sa série télévisée.

Il était un artiste à bien des égards. Winters aimait peindre, généralement des tableaux de blagues excentriques qui devaient quelque chose au surréalisme et à Kandinsky. En vieillissant, il s'est appuyé sur le travail publicitaire à la télévision et sur la gentillesse d'admirateurs comme Robin Williams, qui a fait de son héros son fils sur Mork & Mindy . Mais contrairement à Williams, qui a réussi à transformer ses propres insécurités et dépendances en une carrière cinématographique qui lui a permis de développer son côté fondamentalement sérieux, la sensibilité et la vision grave du monde de Winters sont restées largement inexploitées.

Comme les performances légendaires anarchiques de Jerry Lewis et Dean Martin dans les boîtes de nuit, le plus grand travail de Winters est probablement des choses qui n'ont été vues que par le public dans des salles relativement petites. Émergeant dans un monde de médias de masse en plein essor, le talent de Winters était encore trop grand, trop indiscipliné et spontané, pour être exploité de manière à transmettre pleinement ce qui se passait dans sa tête. C'est à la fois une figure tragique et triomphante.